Traspié

Román Luján

                                        si por ventura vierdes
                                             San Juan de la Cruz

al rastre al roce al traste en ristre a ras
me fui sin tan de mí me fui de bruces

tras de una voz sin ti donde me hallaba
mejor que en mi saliva y en tu sal

más cerca de esta edad y cicatrices
sin riesgo de contarlas sin temor

a caer por ventura incrédulo al conjuro
me fui tras de esa voz en extranjero

que al fin me presentía sin revelarme
que esotra lengua en ti me congregaba

mejor que en español quién lo diría
que iría a llenarme el plexo de un resuello

que ya sabría el camino de mis sílabas
y sin hablar podría deletrearme

sin escalpelo abrirme a voluntad
tras de él de ella me fui me vi tan solo

que huí rumbo a su errar de mí no supe
ya entonces por mi voz sino en la suya

tan súbito ay de mí me hallé en su llama
hollé su rubio hollín me olí en secreto

di al traste ungido a rastras pertinaz
en noes de diamantina en naos de calor

siguiendo a la sinuosa que me urdía
por verme tropezar desbarrancarme

no supe si olvidar pero me fui
me fui deshilachando en su garganta

por eso te mentí quiero decir que yo
un yo en añicos yo multiplicado casi tú

a penas siempre duras sabía quedar en pie
y era tu suelo mi aire y mi fragancia

y era mi corazón tu pie agridulce
quiero decir de mí que no me hablaba

que no me perdonaba a ras me oía
lejano murmurante a media tinta

adentro de una piedra en ascensión
hasta que tropecé para elevarme

no digo más si miento que si callo
detrás de esa sinuosa con los pies

llagados retorciéndose en tu amor
tu rostro yo me vi me fui al arrastre

detrás de ella de él dras tel me herí
detrás de mí de ti tras del mi hurí

al roce de una voz que me entendía
tu lastre huyó de mí que triste fui

Racimos

Román Luján

How long is this going to go on?
Jack Collom & Lyn Hejinian

¿Qué hace el viento para no estar en su sitio?
¿Cuántas migraciones sueña el ave para que al canto arribe la guirnalda?
¿Para qué el signo que abre? ¿Y el que cierra? ¿No es una convención ya superada? ¿No basta la actitud de espera?
¿No te recuerdan garfios diminutos, en especial en Garamond?
¿Y esos lunares grises cruzándote la espalda como un halo?
¿Has ido a verte?
¿Extrañas más el clima, la gente o la comida?
¿Desde dónde comienzan a grabar conversaciones? ¿Quién las oye?
¿Qué imbécil lo tradujo como Violadores Serán Perseguidos sin mirar siquiera el diccionario?
¿Por qué usan guantes blancos para hojear los pasaportes?
¿Cuáles son las armas o blasones del escudo en tu apellido?
¿Has visto un rodapiés? ¿Y un rododendro?
¿Por qué jamás se rozan en los elevadores?
¿De quién es la pelota?
¿Cómo van a coger si apenas se conocen?
¿Cuándo fue la última vez que recibiste alguna? ¿Leíste con los dedos? ¿Oliste la escritura?
¿Y ahora qué vas a decirle y con qué cara?
¿Me vienes con nostalgia cuando estábamos de lleno en la saudade?
¿Por qué habrá preferido la Victoria de Samotracia a la Venus de Milo o la Gioconda?
¿No te cansas de siempre disculparte?
¿Sabrá que catafixia no está en el diccionario?
¿Has visto a alguien famoso varias veces? ¿Sonreíste ante la cámara? ¿Gozaste de saberlo devastado?
¿Se considera aún café con leche o ya es un latte?
¿Desde cuándo el verano es una pausa?
¿Para cuándo la novela?
¿Cómo decirlo en menos letras, con más sílabas, desnudos?
¿Lo aprendiste en la escuela o fue en la práctica?
¿Prefieres un perdón salvaje a una disculpa momentánea?
¿Escribir es la obsesión que encuentra su forma o la forma que encuentra su obsesión?
¿Nos lo dijo María después de llevarla a la Coahuila?
¿Tantas veces en San Diego y no haber ido al zoológico?
¿Si sí, sí, y si no, no; no?
¿Si caigo en dos categorías me corresponde other? ¿Por qué no existe none para estos casos?
¿Es la mirada un lugar para sí misma, es el lenguaje?
¿Le duele o se hace el mártir?
¿A qué suena pudenda sino a pubis adenda, a púbica agenda, a pública enmienda; a ver, a qué?
¿Si escribes las olas del bullicio aún alguien se estremece?
¿Crees que vamos a pasar esto por alto?
¿Dónde recupera la memoria su ambarino relámpago, su manantial, su esguince?
¿Victoria Abril a los quince años?
¿Y si nadie la nombra, si tras el vidrio sólo la aguarda un eco?
¿Siempre arrancas anuncios de hombres negros en las salas de espera?
¿A quién se le ocurrió documentar la influencia compartida entre Duchamp, Man Ray y Picabia? ¿Por qué no comenzar con la amistad?
¿Es verdad que todo múltiplo de nueve suma nueve?
¿Y si le digo que sí no va a pensar que estoy negándome?
¿Qué es thorough? ¿Y throughout? ¿No es lo mismo que through? ¿Que thru? ¿Que thro?
¿Y en la cama, piensan en inglés o en español?
¿Puedes hablar de mí sin tropezarte?
¿Chopin a la silla eléctrica?
¿Será el frío?
¿A qué estamos jugando?
¿Hasta dónde va a seguir este martirio?
¿Crees que los racimos cambiarían de orden y extensión si continúas?
¿Manifiesto inseguro te parece un título: a) fallido, b) excelso, c) insípido, d) logrado?
¿Se puso nervioso y a gritar y tenía las orejas coloradas?
¿Escribir en tu piel o en la tu piel?
¿No tomaste esa fotografía el año pasado?
¿Recuerdas que uno te ponía el alcohol, despacio, para que el otro te clavara la aguja a manos ciegas?
¿La intimidad más diáfana es el diálogo?
¿De qué sirve saber que vzbzdnut es media meada en ruso y no tiene presente?
¿De eso se trataba? ¿De herirse en la dulzura liminal de los cuchillos?
¿Qué simbolizan las horquetas en sus cuadros?
¿Tienes algo que hacer a las 11:11?
¿Por qué no me lo dice en español si está mintiendo?
¿Hay, en rigor, alguna diferencia entre un poema, una medusa y un bizcocho?
¿Aguantas otro rato o ahí la dejamos?
¿Qué sabes de My Life?
¿Al Berto es una herida nominal en portugués?
¿Prefieres rock a stone? ¿No has visto a algún pelícano parado en una piedra?
¿Sabes si aquellas nubes son los gestos que trafica la esperanza?
¿Prometes destruir el archivo apenas lo recibas?
¿Es necesario colocarse en el centro de toda confesión?
¿Y si no hay flotador debajo de mi asiento?
¿De qué es, en serio, tu proyecto?
¿Lo sabe el lado B de la familia? ¿Cuándo vas a decirles?
¿Te ha crecido un monstruo o un guijarro amarillo en el talón mientras caminas?
¿Sabías que la fabrican desde el siglo catorce?
¿Comiste chapulines?
¿Mandaste todos los videos al terapeuta?
¿Qué hace el aire para enmudecer así, tan de repente?
¿Cómo podrá curarse si en la tarde ha visto morir dos, uno justo al lado de su cama?
¿Qué hacer cuando se saben —¿se conocen?— todas las palabras de un sintagma —botella de agua, por ejemplo— y no pueden pronunciarse en el orden indicado o alguna de las sílabas resbala inesperadamente al balbuceo?
¿Me quedará mejor la roja o la violeta?
¿Estás mojada? ¿Ahora?
¿Te han pintado la sangre? ¿Te han metido en el útero electrónico? ¿Te han mirado con ruda compasión? ¿Te han dado una paleta y dos caricias?
¿Ves en su cuello un mapa de antiguos relicarios?
¿Qué hacer cuando uno de los dos comienza a disolverse?
¿Sigues, después de tantos años, pensando que tu abuelo, en forma de cernícalo, se lanzó contra ti aquella mañana, cuando íbamos saliendo hacia el desierto?
¿Sabes otro en que pierda el mexicano?
¿Sonreirá cuando le salgan canas?
¿Cuánto se deja de propina en Barcelona? ¿Y en Los Ángeles?
¿Y si gana, se irán de este país?
¿Por qué no me dijiste que parara cuando estábamos cerca?
¿Has notado que los de exclamación son palos de billar con bolas negras?
¿Desde niño te acosan en racimos, gigantes, entre sueños?
¿Es esto un ejercicio de añoranza? ¿Una impostación de la memoria?
¿Qué opinión te merece el mejor de los hermanos Goytisolo?
¿Se adueñaron de una luz, esa tan roja, porque así son las luces para nadie, bestias de no dormir sin paradero?
¿Podrías responderme alguna vez en tu asquerosa vida?
¿De qué sirve decir estuve allí contigo si estabas caminando en otra acera, limpiándote con asco los hombros y los brazos?
¿De veras falta mucho?
¿Me estás dando el avión? ¿Me estás cortando?
¿Es posible ordenar diez veces una taza de café en diez formas distintas antes de que la empleada nos ignore?
¿No es eso de code switching una manera demasiado elegante de llamarle?
¿Por qué una mancha desborda los estuarios?
¿Dijiste diecisiete? ¿Y dices que es legal en tu país?
¿Qué lengua es esa tuya de vidrios y metales?
¿Y entonces por qué Hughes, island y New Orleans se pronuncian así?
¿Digo que estoy enfermo y le seguimos?
¿Hay alguien de este lado?